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Ham!... Aud? ...Ham! am zis, ca un câine cuviincios ce-as putea sa devin... Da, da, 
spirituală remarcă, încerc să-mi schimb blana înainte de a se năpusti frigul peste planeta 
noastră oribilă şi indecentă. Oribilă. Ham! Şi indecentă. Pam! Pam! - Ham! Ham! 
Hotărârea mea de năpârlire este irevocabilă. Absolut. Nu insistati inutil. V-am lăsat chiar 
un ireverentios bilet în buzunarul de la piept al costumului nepurtat de ginerică. Scris 
elevat de mână, evident. Eventualele greşeli de ortografie puneti-le pe seama stării de 
surescitare cauzată de această hotărâre magistrală şi bineînţeles (iertati-ma pentru că 
mă repet din nou şi iarăşi iar) irevocabilă. 


Veridicitatea biletului se poate verifica la vecinul meu de la trei, grafologul. Da, da, 
Kuffar, tipul ăla chelbos şi cu burtă, care intră întotdeauna în scara blocului demn ca un 
adevărat gentilom, cu bidonul de “Băutură cu aromă de vin” (de la dozatorul ilegal de pe 
colţ al lui Mabmur chiorul) ascuns bine în mâneca hainei, cu patru măsuri mai mare 
decât s-ar fi cuvenit, de un gri indecis. În cinci minute vă rezolvă. Nu vă bucurati încă, 
doamnelor, calm, mă refer la un cu totul alt fel de rezolvare... Sigur că da, are şi ştampilă. 
Pentru încă 10 circulanti vă poate pune şi ştampila; pentru că în regiunea asta aridă 
nimic nu e valabil fără ştampilă (aţi observat doar că în ziua de azi şi oile se ştampilează 
în Tumvlicanul nostru drag, de porci ori de şocâte nici nu mai încape vorbă). Este, de 
altfel, o cerere foarte mare de ştampile pe toate fronturile comerciale din regiunea 
Tumvlican, semn că puterea cuvântului dat este într-o scădere drastică. Revin. 


Gata, am revenit. Trebuie numai să i-o cereti (ştampila!) pe un ton ferm şi foarte, foarte 
civilizat, pentru că, calicul nostru grafolog e şi foarte gingaş pe deasupra, cam de când 1- 
a lăsat nevasta şi superbele lui fiice - sexi tripletele. (N-aş vrea să insinuez că nevasta lui, 
Schtrampy pe numele ei de fată mare, nu era sau nu este încă o arătare superbă pentru o 
babă, dar zgubiliticele lui fiice sunt, volens nolens, cu mult, mult mai tinere decât ar fi 
cazul pentru îndeletnicirile lor neconvenţionale şi au o înfloritoare afacere de video- 
chat pe internet; aşa că le cunosc mult mai îndeaproape, chiar mult mai îndeaproape 
decât cred dumnealor... Se vede de la o poştă, după gradul de dezvoltare a organelor lor 
tipic feminine, că au fost procreate la o vârstă respectabilă şi foarte matură, de obicei 
când “alţii” de-abia se înscriu să cotizeze la ajutorul pentru înmormântare de la “Carpe 
Diem”)... 


De obicei ştampila lui Kuffăr, puţin concavă şi cu o remarcabilă uzură în partea dreaptă 
sus, nu are niciodată suficientă cerneală; dar nu e nici o problemă pentru musiu 
profesor - puţină salivă concentrată şi treaba e ca şi pe jumătate rezolvată. Nu vă 
sfătuiesc să puneţi botul, pardon, gura şi să cartiti inutil. Nu trebuie să aibă chiar o 
culoare violacee foarte intensă, ar putea da chiar de bănuit... Pentru ca actul să aibă un 
caracter cât se poate de oficial, vă sfătuiesc să veniţi cu propria hârtie A4 sub braţ, de 
preferabil un top sigilat; altfel riscati să primiţi autentificarea pe o bucăţică de hârtie 
oarecare, dezlipită de la buda comună sau de pe panoul cu falnicele intretineri 
acumulate ale chiriaşilor proprietari, căzuţi în dizgratia administraţiei insensibile. 


Ce, las păr? Bineînţeles, desteptule. N-as putea să umblu niciodată cu o pungă 
înfăşurată pe mine, fie ea chiar şi biodegradabilă. Şi ce dacă las păr peste tot... Voi nu 
lăsaţi? Ia cercetaţi-vă mai atent găurile de scurgere nedesfundate ale imobilelor... Ete, 
na! Doar pentru asta plătim femeia de serviciu; era să zic femeia care face curăţenie, dar 
m-am stăpânit la timp - pentru că femeia asta de serviciu e de fapt o mare doamnă (ca să 
nu zic chiar cucoană). Vine întotdeauna, atunci când catadicseşte să apară (de obicei 
negreşit puţin înaintea prânzului), cu o blană superbă de nutrie până la pământ, cu o 
căciulă imaculata si perfect sferică de vulpe polară şi cu nişte gheare agresive atârnând 
în spate ca o coadă de indian şef de trib, cu nişte emanatii de parfumuri channel care fac 
să iasă toţi gândacii intraţi la hibernare în crăpăturile respectabilului nostru adăpost. Îşi 
pune măturica şi găleata de tablă zincată (care n-a cunoscut niciodată, cu adevărat, ce 
înseamnă puterea de purificare a apei ordinare) şi trage rezemată de balustradele 
mârşave, una după alta, trei ţigări sudate marca Kent. Da, da, tgarile alea Kent originale 
cu castel, de pe vremuri, care te făceau să umbli trei staţii de autobuz, pe jos, în spatele 
vreunuia care avea curaj să fumeze din astea pe strada intesata de binevoitori. Da, da, 
bună remarcă, exact ca Pluto când intra in levitatie unidirectionala la aroma vreunei 
fripturi în sânge din bucătăria negresei de culoare (căreia i se arătau la tv întotdeauna 
numai picioarele cilindrice, de fapt nişte buturi numai buni de pus în locul stâlpilor de 
rugby ai stadionului mărginaş “Farul cu lumânări de seu”). 


Dar să revenim la “notre moutons dans votre cotton”, spun asta ca să vă arăt că am 
prins şi puţină franceză în şcoala de cartier bine famat în care am deprins lumina 
culturii şi a ştiinţei... V-am demonstrat că pot să fiu o javră extrem de civilizată şi de 
sociabilă atunci când îmi pun mintea la contribuţie şi, de aceea, v-am dat un simplu ham 
şi nu o pereche de ham-uri, deşi aş fi fost destul de capabil să vi le prind de crupe fără să 
simtiti. Voi, in schimb, v-aţi uitat ca domnii la poartă nouă si aţi tăcut semnificativ. 
Foarte semnificativ. Voi care pledati pentru apropierea prin limbaj a raselor şi a 
civilizaţiilor, pentru comunicare şi socializare, n-aţi catadicsit să raspundeti salutului 
meu neconvențional (ştiu asta perfect, în cunoştinţă de cauză, deoarece v-am urmărit cu 
extremă atenţie, niciun muşchi facial din cei 200 disponibili pentru schitarea unui 
zâmbet (200!) nu vi s-a clintit pe figură... Vă rog, fără niciun fel de comentarii, orice 
negatie matură e inutilă!). N-aţi catadicsit să raspundeti la acest elementar salut adresat 
ca de la, mă rog, “cel mai bun prieten al omului” la OM. Am spus-o cu majuscule? Am 
greşit... Am să mă flagelez, cu coada convenţională care întârzie să apară la timpul 
cuvenit... Acum sunt profund ocupat, îmi inventariez puricii. Da, ce vă mirati, am o 
întreagă rezervaţie din aceste atletice animale simpaticute si trebuie să mă port asupra 
lor ca un adevărat cârmuitor al blănii incipiente. 


Deci, ham! Ham, ham, ham!... Da, da, sigur aveţi dreptate, în încăperea asta civilizată n-a 
răsunat niciodată ecoul vreunui patruped. N-a răsunat decât scartaitul violonistului 
Trast (celebru în epocă pentru mediocritatea sa) special invitat la începutul secolului 
pentru inaugurarea sălii de conferinţe şi concerte a burgului Dakst. V-am buimăcit 
desigur cu această divagatie înconjurătoare. E bine, e bine, cât se poate de bine. Deci, să 
începem cu începutul. Ne-ne-ne! Nu! Calm, calm! Acum e cu adevărat Începutul. Toate 


cuvintele de până acum au fost doar ca să vă captez atenţia, să creez acel captatio 
benevolentiae adică o atragere a bunavointei (pentru neinitiatii si repetenţii prezenţi din 
abundentă în această încăpere în cinstea memoriei eterne a lui Trast) pentru a-mi putea 
dezvolta ulterior, nestingherit, tărăşenia grozavă care urmează. 


Începutul, dacă început se poate numi, a fost acum fix cinci ani şi patruzecişicinci de 
minute, în momentul în care am fost muşcat prima oară. Fulgerător, pe neaşteptate, luat 
ca din oala cu sarmale balcanice ori din faţa colivei luxuriante... Ce vorbă e asta?! O 
vorbă acolo. Nu, desigur că nu eram pregătit pentru muscatura.… şi cum ar fi fost dacă as 
fi fost pregătit pentru muşcătură? Penibil, ridicol, aş fi fost luat de prost, bleg sau de 
fraier. (“Fii bărbat, scârbă, sculă moale, lasă realitatea să te copleşească cu 
imprevizibilul şi complexitatea sa; doar în asta constă frumuseţea şi apanajul existenţei, 
splendoarea ei sălbatică şi ingenuă!” intonaseră fără oprire corurile antice reunite 
complice până la momentul acela fatidic) Trebuie să recunosc, cu seninătate deplină, că 
muşcătura asta chiar m-a luat complet prin surprindere. Total. Eu, care am crescut încă 
din faşă în spiritul fairplay-ului necondiţionat, aş fi simţit, cel puţin în această fază de 
debut, nevoia imperioasa a unei anterioare atentionari minimale şi civilizate. Evident, n- 
am ştiut cum să reactioneZ. 


Era de sfinţii Petru şi Pavel, era o zi minunată, călduroasă, cu soare mult şi femei 
colosale, aproape despuiate, navigând cu câte o îngheţată lipită de buze pe Bulevardul 
Alienării Voluntare. Era chiar de ziua mea de naştere când se spune că eşti cel mai 
vulnerabil în faţa atacurilor de orice soi, mai ales în faţa celor ale martienilor scortosi. 
Dimineaţa, primisem la uşă un dărâmător, fabulos şi colosal buchet de crini (imperiali 
parcă) din partea unei comisionare sexoase şi elegante, dotată cu o savuroasă perucă 
portocalie (probabil aparţinând inventarului florăriei). Nefericita începuse să-mi turuie 
odată cu scartaitul putredei şi răsvopsitei uşi, ca un automatism mult prea uns, un “la 
mulţi ani!” ditirambic adresat din partea unei cohorte de binevoitori fanatici, buni amici 
şi prieteni de pahare nocturne... accidentale. Îmi amintesc foarte clar şi acum (după 
atâta amar de vreme) cum stăteam buimac înaintea ei, cu chiloţii mototoliti de pânză si 
faţa buhăită, aşteptând plin de speranţă să isprăvească matinalul circ siropos. Nu sunt o 
fire romantică şi, la ora aceea imposibil de matinală, nici marilor romantici ai 
Tumvlicanului, ziditi solemn în bronz roşu pe Aleea Lugubrilor Clasici, nu le-ar fi căzut 
prea bine tâmpul discurs la mate.… Dar tipa nici gând să-şi închidă acoladele, turuia 
imperturbabilă ca un catelus flocos căruia de-abia i se schimbaseră bateriile uzate cu 
unele noi, alcaline si care, după cum ştim foarte bine cu toţii cei bombardati constant de 
reclame imbecile, durează de zece ori mai mult decât cele ieftine, obişnuite. Îşi scosese 
cu semetie dintre sâni universalul discurs mâncat de şoareci la interval, aproximat după 
umila mea părere (uimită desigur la vederea generosului vraf de hârtii) la cel puţin 
cincizeci de pagini cu scris mărunt maruntel şi foarte îngrijit, uşor aplecat spre stânga 
(pentru această uşoară aplecare spre stânga Kuffar avea explicaţia unui “sadism 
îndelung exersat”) şi care avea la fiecare douăzeci de propoziţii inclusă întrebarea 
standard “Ştii ce înseamnă fericirea?” după care urma o explicaţie sau un şir de 
explicaţii absolut halucinante şi bineînţeles nelipsitele prăfuite citate ale poponautei 


gândiri antice greceşti... Bineînţeles ca nu ştiam ce înseamnă fericirea şi nici nu doream, 
câtuşi de puţin, să aflu chiar în acea dimineaţă neverosimilă, dar “doamna papagal cu 
cioc smălţuit” habar n-avea de aceste ridicole amănunte şi părea în general că nici n-o 
interesează părerea mea neexprimată şi neprihănită. Fusese doar plătită pentru acel 
serviciu cu circa 30 de circulanti albaştri şi trebuia să se achite de misiune cu maximum 
de conştiinciozitate şi răspundere profesională. 


Vezica mea umflată, în dezacord evident cu solemnitatea momentului şi aflată în pragul 
exploziei fatale, dădea evidente semne de nerăbdare aşa că începusem să-mi frec discret 
piciorul drept de tocul uşii întredeschise, sperând în adâncul sufletului în uşurarea cât 
mai grabnică a chinurilor mele interioare şi exterioare. Dau să apuc buchetul şi să curm 
cronicizarea suferinţei fiziologice dar mesagera nu se lăsa înduplecată, aşa cum cred că 
nu s-a lăsat uşor înduplecată nici în noaptea nunţii ei, silindu-l pe bietul şi paşnicul 
mire-victimă să devină un exasperat violator în căutarea justificată a exercitării 
atributiunilor conjugale... Înmânarea crinilor, probabil, urma să aibă loc la sfârşitul 
ritualului şi la un moment bine stabilit în regia dumneaei. Orice schimbare de scenariu 
putea afecta grav imaginea florăriei cu pricina (acum pot să-i pronunt şi numele fără 
teama de a-i face reclamă mascată ori de-ai aduce câtuşi de puţin un minim prejudiciu 
moral, mai ales că între timp s-a şi desfiinţat - “Tuberoze” o chema) aşa că a trebuit să 
mă resemnez şi să asist neputincios la acel laudatio neinspirat... De-abia când, într-un 
jalnic târziu, am reuşit să-i fac vânt cu suficientă delicateţe nefericitei pe scările unse din 
abundență cu păcură, am înţeles cu adevărat, în timp ce ma usuram extaziat cu o 
presiune fantastică ca de rachetă intercontinentală, răspunsul la întrebarea obsedantă a 
duduii ciocănitoare. Fericirea strict personală, spun “strict personală” pentru că n-am 
crezut niciodată că poate exista o fericire colectivă ori universală, se defineşte strict în 
funcţie de momentul în care te afli şi în acel moment fericirea mea se definea ca 
libertatea de a mă uşura nestingherit, sprijinindu-mă de o uşă potrivită acestui scop. 


În dimineaţa aceea, spuneam, mi s-a întrezărit pentru prima oară gândul că, dacă aş fi 
fost doar un simplu catelus maidanez în acele penibile clipe şi nu un homo sapiens plin 
de prejudecăţi şi maniere care mai de care mai absurde, aş fi putut urina lejer, oricând, 
chiar acolo pe presuletul uzat din faţa uşii, doar ridicând un simplu picior ca să nu mă 
stropesc. 


După acest episod nesemnificativ (şi totuşi definitoriu al evoluţiei mele ulterioare - 
dacă analizez mai bine urmările începutului acelei zile), m-am grăbit să trag o raită prin 
magazinele mele preferate de unde am umplut câteva sarsanale cu ceea ce credeam eu 
că sunt delicatese şi care, de fapt, întruchipau o formulă standardizată a unei agape. 
Cumpărasem suficiente lucruri care să mulţumească majoritatea gusturilor şi mă 
orientasem după sintagma consacrată a băieţilor veseli din care făceam şi eu parte: 
“Mâncarea e fudulie, băutura-i temelie.” Nu voiam ca cei care investiseră atât de generos 
în minunatul buchet de flori şi în nesuferita comisionară portocalie să se simtă 
dezamăgiţi de investiţie. Am tras o fugă cu un taxi până la locul de consumare al 
evenimentului şi am dat câteva indicaţii scurte secretarei mele în privinţa procedurii. 


Urma sa mă întorc peste câteva ore şi să particip la şedinţa anuală organizată de marele 
mahăr. 


La fel ca şi în anii precedenţi şi aceasta de acum se anunţa formală şi plină de autoelogii 
zaharisite, după care urma să spargem gaşca şi s-o tăiem, fiecare după posibilităţile lui, 
în vacanţă şi să ne-ntâlnim de-abia la toamnă, ca să ne lăudăm cu bronzul dobândit de 
unii în lanul de porumb, de alţii chiar la ţărmul mării noaste patetice şi mizerabile, 
întotdeauna comparată de mine cu o prea piperată codoaşă, cu probleme grave de 
igienă intimă. Toate bune şi frumoase. Am tras o fugă până acasă şi m-am ferchezuit atât 
cât m-a dus fantezia de care eram în stare, mi-am tras nişte toale noi, de efect, cu care 
cei apropiaţi şi mai ales Gimi, subalterna mea pentru care nutream nişte sentimente 
confuze şi nu tocmai ortodoxe din cauza dotărilor ei generoase, nu mă mai văzuseră 
defel şi m-am grăbit să nu pierd dizertatia mahărului, de fapt a mahărilor; pentru că am 
uitat să vă spun că respectabila noastră institutiune era atât de bolnavă că nu putea fi 
condusă pe ultimul drum de un singur mahăr ci neapărat de doi (şi aici le-am dat 
perfectă dreptate luminatilor diriguitori ai acestui ţinut care ne-au fericit cu această 
cârmuire pluricefală). Degeaba se străduieşte să prohodească mortul sărmanul popă 
tânăr, dacă nu-l are alături şi pe experimentatul gropar destoinic, cu care musai trebuie 
să-mpartă lovelele şi pomenile aburinde... 


Şedinţa a decurs previzibil în capitolele esenţiale consacrate şi cei câţiva perpetuu 
nemulţumiţi şi-au repetat ofurile arhicunoscute de care colegii şi subalternii mei, 
simțind că e ceva rost de chefuit pe socoteala aniversării mele după acea plictiseală 
lugubră, s-au grăbit să le ia cu limbile lor uscate peste picior. Ne pregăteam cu toţii să 
părăsim in tromba încăperea mohorata, cu entuziasmul specific al deschiderii 
orizontului minunatei agape, când mahărul cel mic, bâta mahărului cel mare şi-a adus 
subit aminte parcă de ceva cutremurător şi-a scos brusc pălăria excentrică de cowboy 
(care avea datoria fundamentală să-l evidentieze în rândul celorlalţi muritori) reuşind s- 
o arunce cu dexteritate, ca un veritabil artist de circ, chiar în vârful cuierului pom, apoi 
s-a aşezat la loc, americăneşte, cu picioarele prăfuite pe masă (aşa cum îl învățase 
mamicuta lui acasă), a început să se agite vizibil şi sa se inroseasca rapid ca un măr 
verde din laborator pus sub lampa cu ultraviolete. Mahărul cel mare, complicele lui, 
admiratorul meu autodeclarat la începuturile tulburi ale carierei sale de mediocru om 
de ştiinţă, parcă ştiind despre ce urma să se-ntâmple a şters-o rapid, prevăzător (gen 
“nici usturoi n-a mâncat, nici gura nu-i miroase”), invocând nişte întâlniri urgente şi 
foarte importante în favoarea venerabilei instituţii pe care, cică, era forţat din partea 
conştiinţei lui ultra inexistente s-o conducă până la capăt, adică până la dezastru... 


După cum spuneam, piticul pletos s-a aşezat înapoi ca bolovanul obligându-i şi pe 
ceilalţi participanţi (din respect evident pentru funcţia lui) să procedeze la fel şi şi-a 
scos fulgerele ascuţite pe care le tinuse bine ascunse în scafarlia personală cu 
circumvolutiuni ca un fundulet de copil. Părea că se revărsase fluviul peste o mare 
secetă... Tinta principală eram bineînţeles eu, Parfon, şeful laboratorului de cercetări, 
care, în opinia mai recentă a “domniei” sale, eram ineficient, păpam leafa statului şi cei 


500 de circulanţi roşii degeaba, stricasem imaginea venerabilei institutiuni in care 
lucram pentru că avusesem tupeul să mă plimb prin burg până la gară, la vedere, cu 
maldărul de medalii care nu-mi mai încăpuseră în geamantan laolaltă cu halba în care 
îmi tineam în permanenţă peştişorul de aur (de care nu mă desparteam nici măcar la 
spovadă) şi, ca argumentatia să-i fie cât mai concludentă, mă acuza în mod fatis de 
plagiat asupra tuturor lucrărilor mele recunoscute internaţional, fără să specifice câtuşi 
de puţin datele ori argumentele care l-au împins spre această funebră concluzie... 


E de-ajuns să dobori cu un singur pumn un bou de patru-cinci sute de kilograme dacă 
ştii să-l tintesti bine în moalele capului, d-apoi un respectabil om de ştiinţă care are prea 
puţin de-a face cu gestionarea propriilor sentimente şi mai ales în nenorocita sa de zi 
aniversară... Mârlănia, sub toate aspectele şi dimensiunile ei, reuşeşte de fiecare dată să 
mă pună cu botul pe labe şi să mă paralizeze; îmi blochează toate canalele de 
autoapărare şi mă face să rosesc veritabil ca un gogoşar calitatea I-a superioară. 


Mă simţeam umilit şi vinovat de păcate de moarte, fără absolut nicio vină pentru 
situaţia creată, aplecasem instinctiv ochii pân-atunci strălucitori şi-mi admiram 
bombeurile lustruite vajnic pentru această zi specială. Privirile bănuite şi pline de 
reproş ale colegilor, care până-n clipa aceea îmi zâmbiseră cu o simpatie complice şi 
admirativă, se transformaseră subit în nişte sfredele lungi şi insistente ale căror sunete 
strigau sacadat “ruşine-ruşine-ruşine” pe mii de tonuri şi octave. Parfon, cel care fusese 
până atunci speranţa lor nerostita de a reuşi în această junglă acerbă a competiţiei cu 
propriile forţe, îngemănate cu strălucirea şi karma personală a neuronilor din dotare, se 
dovedise într-un final târziu (dar mai bine mai târziu decât niciodată, nu-i aşa?) un hoţ 
nenorocit, şi nu încă unul din acei faimoşi care te fac să-i invidiezi pentru că sunt 
antrenați de o motivaţie morală ci unul de doi circulanti, unul jalnic asemănător unui 
păduche obez. Apoi, piticul pletos a anunţat jubilând, în mod ceremonios, destituirea din 
funcţia de conducere pe care-o deţinea sus numitul Parfon P. Parfon în favoarea bunei şi 
docilei sale prietene şi colaboratoare Gimi (care lustruia oficial şi cu sârg mădularul 
piticului în timpul orelor de program - conform declaraţiilor neoficiale ale martorilor şi 
care, absolut întâmplător, avea deja discursul de investire pregătit în minunata ei 
poşetică unicat din piele de hienă însărcinată) precum şi strămutarea mea categorică, ca 
manipulant categoria inferioară cu leafa standard de 100 circulanti gri, la biroul de 
echipamente casate aflat la subsolul igrasios al instituţiei. Tăcerea ipocrită care se lăsase 
ar fi putut fi sculptată de către un artizan al gheturilor veşnice sub forma unei căcăreze 
uriaşe dar starea asta de dizgrație nu a durat pentru mine mai mult de un secol. 
Justitiarul mahar care se lăuda public că poate să-l “facă” pe oricine care se răzvrătea 
împotriva deciziilor sale “cu aia îndoită”, s-a turat mai apoi grăbit după un “Asta este! 
Restul e poveste!” de un categoric efect cinematografic şi teatral de care ar fi fost 
invidioşi înşişi răposaţii Fellini, Bergman şi Chaplin la un loc. 


Asta a fost a doua muşcătură, suficientă cât să producă pentru cel vizat un “infract” 
frumusel şi de calibru cel puţin mediu, dar Cel de Sus a ţinut o mână protectoare 
deasupra mea, (pentru că trebuie să vă spun, s-a dovedit ştiinţific că există şi un Cel de 


Sus al ateilor, sau mai precis al boilor si liber-cugetătorilor) şi S-a gândit că e mai bine sa 
mă întărească în această încercare vremelnică, pentru ca să am suficientă forţă să 
înfrunt cu stoicism loviturile ulterioare ale destinului care începuse să-mi devină dintr- 
odată potrivnic. În acea zi fatidică împlinisem fix patruzeci de ani, schimbasem cum se 
spune prefixul. Ulterior s-a dovedit, în aprecierea celorlalţi, că de fapt schimbasem fără 
să vreau şi mult admiratul aparat telefonic ultra performant cu o simplă şi primitivă 
galenă... Atunci am înţeles, pentru prima şi ultima oară oară, psihologia celui violat pe 
care cunoscuţii îl tachineaza la colţuri cu acel zdrobitor “a căpătat ceea ce a căutat”, 
neadmitand nicio clipă neparticiparea lui afectivă la “act” şi tare mi-aş fi dorit ca, în 
clipele acelea în care mă simţeam ca un mare şi considerabil rahat, să am un bârlog 
numai şi numai al meu, un bârlog adânc, tapetat cu muşchi şi frunze şi cu un milion de 
ieşiri secrete în care să mă pot ascunde de toată această fericire zdrobitoare, căzută din 
prea mult senin. 


În zilele următoare am suferit ca un... animal foarte cunoscut. Lăsasem dracului baltă 
toate planurile mele de vacanţă şi mă baricadasem în casă ca într-un sarcofag dotat cu 
telefon, la auzul soneriei căruia aveam tendinţa imperativă să mă ascund fulgerător sub 
pat; deşi fie vorba între noi, între patul meu robust din lemn masiv de nuc (cumpărat la 
o licitaţie ad-hoc a unui evreu plictisit de aerul de muzeu al habitatului său imperial) şi 
podea nu exista nici măcar o pauză de un milimetru şi de aici provenea tot comicul 
absurd al situaţiei. Deoarece cucuiele se inmulteau groaznic, dealtfel ca şi multicolorele 
vânătăi şi amenințau sa devină mai numeroase decât firele de păr care se mai 
incapatanau să-mi rămână fidele, m-am hotărât sa smulg aparatul din priză şi să-l arunc 
în găleata de gunoi din bucătărie, urmând să scap de el cu proxima ocazie în care voi fi 
avut curajul să-mi părăsesc fortăreaţa cu obloanele bătute în cuie pe dinăuntru. După 
trei-patru zile cred că am reuşit să adorm şi am adormit aşa 96 de ore în şir pierzând cu 
bucurie convenţionala noţiune de timp care-mi fusese atât de precisă până atunci. N-aş 
vrea să exagerez, dar cred că trecuseră vreo două săptămâni de la întâmplare, 
săptămâni în care nu mă hrănisem decât cu o jumătate de pâine uscată uitată prin dulap 
şi cu circa o tonă de apă plină de clor de la robinet. Încercasem în tot acest răstimp să fac 
o reconsiderare analitică a propriilor mele acţiuni care au dus la acest imprevizibil 
dezastru şi, cum nu reuşeam niciodată să ajung la concluzia că responsabilitatea 
cauzelor îmi aparţine în exclusivitate, mă scufundam în cea mai neagră şi cumplită 
disperare. În cea de-a treia săptămână a sihăstriei mele, de fapt în a şaptesprezecea zi ca 
să fiu cât mai exact, tocmai când începusem să mă liniştesc şi să-mi fac planuri de a ieşi 
din această blestemată depresie, mai adâncă decât o groapă standard din cimitirul 
comunal “Reusita asigurată”, am auzit în miezul uneia dintre nopţi sunând telefonul... 
Cum care telefon? Telefonul pe care-l smulsesem din perete şi-l aruncasem în... în... 
mijlocul galetii de gunoi. 


Aha! Îmi place că sunteţi atenţi. Foarte atenţi şi cu un sforăit atât de diafan. Atât de 
atenţi încât înclin să cred, atunci când vă observ cât de inteligent dormiti cu pleoapele 
deschise pe scaunele astea comode de pluş roşu, că am oarece har de povestitor fără 
vocaţie. (De altfel, oralitatea e o trăsătură caracteristică dobândită a Parfonilor.) Pentru 


un moment am crezut ca minţile mele o luaseră razna ori că, pur şi simplu, imaginaţia 
alimentată de prea mult somn şi de inanitie îmi joacă feste... dar nu, nu, telefonul meu de 
epocă, vechiul meu telefon fix cu disc marca Formt zbârnâia de mama focului în găleată, 
reuşind s-o deplaseze cu vibraţiile lui încolo şi încoace pe mozaicul jegos ca pe-o fiinţă 
vie care îşi cerea dreptul la existenţă deplină. Bineînţeles că nu m-am pierdut cu 
firea (am văzut eu altele şi mai şi la viaţa mea) şi am ridicat prudent capacul galeti 
buclucaşe cu dorinţa nemărturisită de a afla sursa de energie a aparatului. Scot telefonul 
agitat dintre foile mucegăite de ceapă, cutii de conservă şi coji putrede de cartofi şi duc 
instinctiv la ureche receptorul, chiar în clipa în care o voce aproape cunoscută îmi urlă 
gutural din galena oxidată: “Deschide uşa aia odată, boule de inginer ce eşti cu tot 
neamul tău nenorocit de PPP-işti!” Să-mi trag una dacă am auzit vreodată în viaţa mea 
asemenea corolar de injurii şi concluzii nefaste. Dar, după cum spuneam mai înainte, 
mârlănia reuşeşte întotdeauna, dar întotdeauna, să mă paralizeze şi să mă împiedice să 
rationez normal, aşa că am deschis (într-adevăr ca un bou de inginer ratat şi imbecil) 
uşa putredă şi răsvopsită prin cadrul căreia au năvălit trei huidume putind crunt a 
samagon... 


Pentru cine nu ştie încă, samagonul e o ţuică duhnitoare făcută din sfeclă de zahăr şi, în 
afară de darul ei de a te face sa ametesti foarte ieftin, are calitatea principală ca după 
patru stacane tulburi, luate la un interval de timp foarte apropiat, să-ţi scoată bucăţică 
cu bucăţică restul de suflet care a mai rămas în tine. Huidumele aveau feţele acoperite 
bine cu fulare arabesti şi erau dotate cu două macete foarte, foarte ruginite, o grenadă 
defensivă şi un pistol cu butoiaş (din alea ca în peliculele super zgâriate cu John Wayne, 
de la cinematecă) aflat în perfectă stare de funcţionare, după cum aveam să aflu imediat 
dup-aceea. “De ce-ai deschis mă?!” - mă întrebară brutele alcoolizate - “Dacă nu ne-ai fi 
deschis eram foarte hotărâți să te lăsăm în pace şi să ne transferam la vecina ta aia bună 
de la demisol, Miţa aia biciclista, ca să-i zgândărim cu profesionalism varicele... De ce, 
mă, te-a mâncat borta şi ai apucat sa deschizi?! .…Eram şi aşa prea obosiţi ca să ne mai 
complicăm cu încă o spargere pe noaptea asta şi ne-ai lipsit de o minunată figură 
sexuală în patru, pe care am exersat-o de atâtea ori la zdup, pe tabla pe care gardienii se 
strofocau de zor să ne alfabetizeze intensiv... De ce mă, de ce, lighioană fără inimă ce 
eşti?!” De bou, am răspuns eu alb ca un morar conştiincios. “Ştii ce meriti mă, ştii ce 
meriti mă pentru asta?” Nu, am răspuns eu alb ca un morar conştiincios, nu ştiu ce 
merit... Balaurul, şeful meu drag, atât de drag încât m-aş juca cu el până l-aş băga într-o 
carapace abandonată de broască ţestoasă, mi-a spus răspicat că nu mai merit nimic. 
Absolut nimicuta, nimicuta.… Spuneţi-mi, perle ale culturii şi civilizaţiei, ce merit şi să 
încheiem odată balamucul ăsta târziu de două parale. Spuneţi-mi voi ce merit. "Chiar 
aşa, se întristară haidamacii, oare ce merită, oare ce merită se gândiră... “Hai să facem un 
concurs cu premii pe tema asta gen “Cine ştie pierde tăt!”... Să-i tăiem draguta de mână 
cu care ne-a deschis, cu macetele!” se alintă unul ciolănos şi deşirat care părea a fi 
starostele lor. “Cu care mână ai deschis mă, cu care mână?” Păi nu prea mi-aduc aminte, 
nu prea mi-aduc aminte că era întuneric. “Nasol, se întristară haidamacii, foarte nasol. 
Om fi noi tâlhari dar n-am vrea să-ţi facem o nedreptate şi să-ţi tăiem mâna nepotrivită. 


Concentreaza-te, calm, încearcă să-ţi aduci aminte... Uite, ca sa ai mai mult spor la motor, 
o să-ţi punem pistolasul ăsta la tâmple şi o să introducem cu gingăşie in butoias doar un 
singur glonţ. Ai patru încercări, de fapt trei, de fapt două, de fapt una, de fapt...” Nu 
reuşesc şi pace, era prea întuneric fraţilor tâlhari, doar vedeţi şi voi ce ochelari glorioşi 
port; faceţi ce aveţi de făcut si lăsaţi-mă odată în sinea mea. “Tipul ăsta are prea mult 
sânge în el, prea multe hematii, îşi dădu unul cu părerea, hai să-l mai uşurăm de povară 
şi să-l crestam ca pe un harbuz sa vedem dacă paraie.… Eşti circumcis, mă, jidane, se 
interesară micuţii, eşti?” Nu vreţi să verificaţi? (le-am întors-o eu, care nu eram defel 
“jidan” dar care mi-aş fi dorit din tot sufletul meu de ateu ca să aparţin, în acele clipe, 
etniei în cauză, ca să pot justifica într-un fel ura atavică a intrusilor etilizati) Eu am 
mâinile prea ocupate cu răsucitul lor la spate. Piua! “Nebunie de moment, mai ceva ca-n 
Occident! Nasol comment, mai spuse unul din ei, tembelul ăsta şcolit se crede mult prea 
deştept pentru vremurile tulburi în care vietuieste şi e plin de smecherii ca un closet de 
hârtii”. “Da, da, vrea să ne facă viermele ăsta, completă starostele, da’ nu-i nimic pentru 
că o să-l facem noi pe el; aşa că ce mai staţi, flăcăilor, am pierdut-o noi pe tanti Miţa 
biciclista de la demisol, da' la vreme de secetă e bun şi puriul ăsta fără pic de păr pe 
picioare. Puneţi-i un trandafir de plastic la ureche şi daţi-i izmenele jos!” Apoi dadura cu 
banul care să fie primul... 


Mi-ar fi plăcut mult să vă povestesc că am căpătat în acele clipe, datorită spaimei 
evident, puteri de Superman, Robocop şi Batman la un loc şi încordându-mă fantastic si 
cu chiloti de plastic mi-am azvârlit agresorii libidinoşi de pereţii scorojiti de beton, 
făcând să le curgă şiroaie creierele lor nătânge şi mici, dar, din păcate şi din respect 
pentru purul şi jalnicul adevăr gol-goluţ, nu a fost nici pe departe aşa... M-au făcut 
zdreanţa lor până în zori (“Privighetoarea fu nu ciocârlia!”), demonstrându-mi 
multitudinea căilor de penetrare de care eram în posesie, neluându-mi în seamă 
rugăminţile amestecate cu blesteme şi blestematii iar, la sfârşit, pentru ca să mă 
umilească suprem, m-au bătut cu dicționarele şi tratatele găsite la faţa locului, soptindu- 
mi languros de fiecare dată înainte de a-mi aplica loviturile: “Degeaba ai învăţat atâta de 
pomană, boule de inginer, inventator păduchios, pentru că tot noi, hoţii, vom fi cei care o 
să stăpânească de azi înainte lumea şi pe ăştia gura-casca de-alde voi cu existente si 
idealuri de rahat”. La sfârşit, s-au urinat râgâind pe corpul meu mutilat, cică să-mi 
dezinfecteze cu duioşie rănile şi au dispărut tot aşa cum au şi apărut, adică, ca un 
coşmar... Mi-aş fi dorit în noaptea aceea să pot să latru şi să schelălăi până când un bun 
samaritean se va fi ostenit să mă elibereze din ghearele brutelor care mă făcuseră să nu 
mă mai pot uita niciodată cu dorinţă adevărată în ochii unei femei aşa cum numai un 
bărbat întreg se poate uita... 


Pentru că întotdeauna am avut nişte spaime cumplite (nu de moarte ci de un soi de 
claustrofobie inutilă şi mai ales de conştientizarea imposibilității de a respira, sub 
câteva tone de argilă, în spaţiul parcimonios al coşciugului), m-am hotărât, cu ultimele 
forţe de care mai eram capabil, să-mi ling rănile schelălăind anemic şi să părăsesc 
definitiv habitatul care mă trădase atât de uşor şi care nu catadicsise să facă nici cel mai 
elementar gest de protecţie şi să arunce cu cel puţin o cărămidă scorojită în capetele 


calailor mei, d-apoi cu o bârnă... Sigur că da, dumneavoastră puteţi să ma întrebaţi acum, 
la rece, de ce n-am sesizat autorităţile competente in legătură cu blestemăţiile 
strigătoare la cer la care am fost supus, că doar nu trăim în junglă şi eu să vă dau un 
răspuns evaziv din care să trageţi fatidice concluzii despre doza mea enormă de 
culpabilitate. N-am să vă dau, în niciun caz, cu tot respectul pe care aş putea să vi-l 
datorez, nici măcar o doză infimă de satisfacţie venală. Vreau să vă anunţ, absolut oficial 
şi cu bucurie infinită, că nu aveţi dreptate nici cât negru sub unghie şi că trăim chiar în 
junglă, in mijlocul înfricoşătoarei jungle, ce-i drept într-o junglă frumos cosmetizată, 
tapetata cu cântece idilice de Crăciun, reclame luminoase cu intermitenta variabilă şi 
patrihotice (sic!) vagoane de steaguri în culori stridente de Ziua Independenţei, care 
elimină individul naiv în favoarea grupurilor atent organizate şi mâine-poimâine aţi 
putea urma la rând în locul meu. Sunt incoerent? Da, da, ce vă miră?! Următorul aţi 
putea fi chiar dumneavoastră (0, ce mult v-o doresc! Bitte! Bitte!), cel care ranjiti pe 
ascuns cu gura până la urechi... Da, da, despre chiar dumneata era vorba, exact domnule 
diriginte de poştă ori (de ce nu!) soţia dumneavoastră rubicondă, doamna giocondă 
dirigintă de poştă şi de ce nu, fiul dumneavoastră mânjit de ciocolată, domnişorul 
dirigintisor moştenitor de poştă... 


Absurditatea jenantă a situaţiei constă în faptul că minunatele cataclisme la care 
suntem supuşi nu depind de bunele noastre intenţii, maniere ori de infinitatea de fapte 
bune aflate în dosarul personal; pentru că în sistemul actual de valori bunătatea este o 
infirmitate vecină cu debilitatea. Să vă văd eu atunci ce fel de sistem de predici o să îmi 
mai ţineţi şi dacă o să vă mai ţină curelele să mă mai aratati ca pe o nedefinită creatură, 
cu degetul... Trebuie sa fim vigilenti, vigilenţi domnilor tumvlicanezi şi încă nici asta nu 
ne scuteşte de eventualele riscuri ale existenţei printre bipedele cu barba îngrijită... 
Auziti vânătorii? 


… Cei care nu se supun nici într-un fel regulilor unui polis sunt, dacă nu aţi observat 
cumva pân-acum - evident din lipsă elementară de minimă atenţie - javrele... Nu vorbesc 
desigur la modul figurat pentru că formaţia mea este una reală şi nu una umanistă aşa 
cum văd că sunteţi înclinați să credeţi cu prisosinţă. Se înmulţesc unde, cât şi când vor 
ele, au propriile nunţi care ţin câte o lună în şir (în majoritatea cazurilor mireasa este 
câte o pechineză plină de noroi şi cu un aer pierdut iar mirii, pentru că poligamia este un 
firesc al lor, nişte dulăi cu priviri indarjite de pofte de te ia groaza), străbat în lung şi-n 
lat cartierele mărginaşe ori mai nou le asaltează pe cele din centru cu aceeaşi lentoare şi 
libertate pe care noi am pierdut-o demult, obligându-ne pe noi, cetăţenii paşnici, să ne 
retragem prudent, să părăsim cu demnitate trotuarele şi să alegem să călătorim 
primejdios pe mijlocul bulevardelor, fără să ne dăm seama de expunerea la celelalte 
riscuri. N-ar părea că sunt foarte mulţi, judecând după o minimă apreciere vizuală, 
pentru că şi asta reprezintă tot o strategie de-a lor bine pusă la punct în deceniile de 
convietuire fortuită pe străzi. Haitele contemporane nu depăşesc în niciun caz douăzeci- 
treizeci de cozi în perioada rutului, număr suficient pentru a ne atrage destul de mult 
atenţia, dar fără să ne îngrijoreze totuşi cu adevărat decât la nivelul formal. În realitate, 
numărul lor a început foarte tare să se apropie de numărul nostru prin sporul lor 


natural specific, apropiat de cel al sobolanilor din canale ori al corbilor aciuati în parcul 
central Gragura şi cu care se află într-un conflict permanent în ceea ce priveşte 
supremaţia pentru controlul şi gestiunea gunoaielor proaspete, din rândul cărora 
consideră cu prisosinţă că şi rasa noastră şugubeaţă şi plină de amintiri desuete face 
parte. 


Spuneam deci că îmi părăsisem habitatul si inghitisem cheia, lăsându-mă pradă 
hazardului aventuros care ar fi trebuit, în accepțiunea mea, să-mi dăruiască rapid o 
soluţie pozitivă hăului în care mă scufundasem şi, cum îmi era o cumplită foame 
pantagruelică, îmi îndreptasem paşii tarsaiti spre dughenele macelarilor de la barieră, 
acolo unde credeam eu c-ar fi trebuit să găsesc cel puţin un zgârci care să-mi potolească 
oftaturile zguduitoare ale stomacului... Până aici toate bune, dacă n-aş fi fost sincer 
încredinţat că sunt singura fiinţă care îşi merită cu adevărat zgârciul unsuros pe ziua 
aceea, dar cât de mult mă înşelasem. În spatele măcelăriilor, acolo unde de obicei se 
strâng tot soiul de oase descărnate şi de lucruri sângerânde fetide care n-au putut fi 
plasate cu niciun chip chiar şi celor mai calici şi orbi dintre muşterii, o imensă haită 
cenuşie stătea cu boturile pe zăpadă şi cu urechile ciulite în aşteptarea deschiderii 
providenţialei uşi prin care o mână miloasa arunca de câteva ori pe zi, în mijlocul ei, 
câteva slanguri ori poate nişte plămâni ofticoşi de cornută. Nu leul, pletosul acela leneş 
căruia i se aduc osanale din toate colţurile pământului, este regele animalelor mi-am zis, 
ci fututului de soartă Parfon P. Parfon, da da leprosului Parfon i se cuvine de azi înainte 
această titulatură consacrată, pentru că a fost alungat din rândul semenilor săi şi din 
viaţa lui tihnită ca altădată mucenicii în rândurile fiarelor din pustiu... şi m-am aşezat 
domnitor în mijlocul ei, aşteptând să se deschidă uşa şi să se arunce cruda pomană. 
După circa două ceasuri, urmărind reacţiile animalele înfometate, care deveniseră brusc 
atente şi gata-gata să se năpustească la vederea prăzii, instinctele mele primare îmi 
semnalară că urmează să se întâmple în sfârşit ceva şi într-adevăr nu mă înşelasem 
defel; uşa de oţel oxidat scartai infiorator şi, fără să mai apuc să mă dezmeticesc, o 
jumătate vânătă dintr-un uriaş cap de scroafă baloasa ma izbii, doborându-mă fără 
drept de apel printre boturile care se străduiau schelălăind să apuce, să sfăşie şi să 
înghită, până când un urlet sinistru răsună peste acea puzderie lihnită şi o făcu să 
îndepărteze fulgerător... După urlet, crezui că un monstru fără de seamăn a băgat groaza 
în arătările costelive şi mă pregăti să-mi iau adio de la ceea ce mi se păruse la un 
moment dat că mi se cuvenea fără drept de apel, dar un raţionament mult mai puternic 
decât frica de a fi sfârtecat mă împinse să-mi fortez neştiutele mele limite si să nu cedez 
defel intimidării acustice. Fără niciun avertisment m-am aruncat asupra cotarlei 
fioroase, care se şi apucase să devoreze maraind jumătatea de cap, reuşind să-i musc 
atât de tare una dintre urechi încât dihania se zvârcoli de durere şi o tăie la fugă 
definitiv îndărătul unor coşmelii părăsite, urmat de schelălăiturile tovarăşilor săi... Cele 
câteva capete ciufulite ale precupetilor care urmăriseră involuntar ireala scenă, 
desfăşurată fără anunţuri prealabile în faţa ochilor lor nisipoşi, se uitară întrebător 
unele la altele şi dispărură rapid îndărătul ferestrelor pâcloase, de teamă să nu-mi 
întâlnească privirile şi să nu mă provoace involuntar... Peste o jumătate de ceas tot 


târgul avea sa vuiască de diferitele variante ale repovestirii acestei întâmplări şi câteva 
săptămâni după aceea n-a mai fost zărit pe ulite niciun copil jucându-se singur prin 
noroaie şi nicio femeie nemaritata trecând neinsotita după aprinderea felinarelor.… 


Sincer să vă spun, prada suculentă, plină de grăsime, n-avea un gust prea rău iar 
şoriciul răscopt era o adevărată delicatesă. Cel mai mult însă mi-a plăcut ochiul dilatat, 
nefiresc de perfect şi presărat de vinişoare roşii, pe care l-am plimbat de atâtea ori 
printre dinţii cariati până s-a topit ca o adiere de tabac englezesc. Când am reuşit, într- 
un târziu, să dovedesc hidoasa jumătate de cap şi luna se arăta ca o uleioasă burtă gata- 
gata să pocnească, mi-am strâns toate puterile renăscute şi am slobozit către ea cel mai 
înfiorător şi indescifrabil sunet din câte s-au auzit vreodată în acea mahala fără nume... 
Sunt un tip glumet, nu-i aşa? Parfon P. Parfon, glumetul. Probabil însă e mai mult decât 
verificat că atunci când eşti în mijlocul unei haite trebuie să începi să la rândul tău să te 
dezbraci de caracter şi să începi să muşti dacă nu vrei să fii sfârtecat. Nevoia m-a învăţat 
multe lucruri ciudate de-a lungul întortocheatei mele vieţi, dar niciodată n-aş fi crezut că 
pot să ating astfel de performanţe grotesti... 


Nu mai lipseşte nimic din istorisirea mea decât o prezenţă feminină, nu-i aşa? Ştiu, am 
pomenit-o pe comisionara cu perucă portocalie, pe fosta mea secretară, pe trădătoarea 
de Gimi (sclava sexuală a “bâtei”), pe mine chiar transformat în “fetiţă” în noaptea 
dezastrului, dar niciodată cu adevărat o femeie; şi aici vorbesc de femei adevărate nu de 
purtătoarele ilegale de vagin de care suntem asediați din toate cele treisutesaizeci de 
grade ale spaţiului definit. 


Există în toţi bărbaţii acestei lumi o doză mai mare sau mai mică de misoginism dar 
asta nu poate exclude în mod cert iubirea, iubirea adevărată care apare o singură dată-n 
viaţă, cel mai adesea niciodată şi pe care trebuie să pui repede mâna ori ghearele dacă 
vrei sa nu rămâi cu buză umflată. Istoria Parfonilor e intesata cu tot soiul de povestiri 
romantice cu alură de neverosimil, de crime pasionale, de scandaluri erotice care au 
zguduit Dakstul şi de dueluri nocturne din pricina cocotelor ajunse virtuoase şi de care, 
nici atunci şi nici azi, ţinutul nostru nu ducea şi nu duce cu adevărat prea mare lipsă. O 
prezenţă feminină covârşitoare în istoria asta de doi bani ar fi putut fi reprezentată cu 
succes fireşte de mama dar, după cum m-a asigurat unchiul meu Struc, sugubatul, 
venirea mea pe lume s-a datorat mai degrabă unor catastrofe naturale care ţin de 
evoluţia vulcanilor din Papua-Noua Guinee decât a existenţei unei mame oarecare, 
concrete. Tatăl meu, Parfon P.P. Parfon - Dumnezeu să-l ierte acolo unde este şi să-l ţină 
sănătos şi cât mai departe de mine - se spune că a apărut clătinându-se, într-o dimineaţă 
geroasă de noiembrie, cu mine de mână, după ce familia sa, reprezentată de bunicul 
Parfon P.P.P. Parfon şi cei doisprezece feciori ai săi, nu-l mai văzuse de aproximativ 
cincisprezece-şaisprezece ani. M-a aşezat, aproximativ prin trântire, pe masa acoperită 
de falnice macrameuri şi exotice fructe de plastic pline cu urme de muşcături cu dinţi 
mici şi a strigat cu vocea lui răguşită de corabier de uscat: “Ăsta e putoiul meu de fiu 
jalnic... ce vă holbati hahalerelor? Ingrijiti-va de el măcar ca de motanii umflati ai 
gospodăriei, până când îi răsar tuleiele”. Apoi a tras un "Tamaneti cu bine muritorilor că 


şi eu mă duc!” după care a mai tras un vânt strasnic care a zguduit cercevelele şi nu şi-a 
mai arătat niciodată pe acolo fataul mâncat de vărsat. De altfel, tatăl meu a fost un foarte 
om gospodar, după cum şi-l amintesc toţi cei care aveau de primit câte ceva de la el, a 
murit înghesuit la pomana primarului Olimpus, vărul actualului primar şi, de atunci, nu 
mai scoate nimeni o Vorbulita despre isprăvile lui deocheate, nici dacă l-ai pica cu o 
lumânare groasă de ceară, sută la sută naturală. 


Singura femeie adevărată din viaţa mea, un înger căzut pe pământ, o sfântă veritabilă 
(nu una care să fie acolo la număr), o adevărată comoară a lui Solomon, al cărei nume 
imaculat buzele mele păcătoase n-au avut îndrăzneala să-l rostească până acum a fost 
T.S. Spun “a fost” şi nu “este” sau “va fi” pentru că necazurilor le place cu deosebire hora 
şi nu valsul legănat ori polca meschină. În momentul în care am înghiţit, cu oarecare 
dificultate, cheia casei mele trădătoare spun că i-am întors pentru totdeauna şi spatele, 
deoarece mă dureau ochii de la incendiul grozav pe care i-l hărăzisem cu bucurie, fără să 
mă gândesc prea mult şi acum, oarecum cu minţile un pic trezite de asprimea gerului 
care se lăsa, m-am gândit că n-are niciun rost să mă mai întorc să-i contemplu ruinele 
inutile care oricum nu mai puteau să-mi ofere nimic. 


Pe T.S. o cunoscusem în urmă cu câţiva ani la unul din balurile de caritate organizate 
de soţia guvernatorului pentru salvarea în regim de urgenţă a câtorva specii indigene de 
mormoloci cu ochii cruciş şi de atunci pot spune că am fost fermecat constant de 
prezenţa ei oarecum exotică şi de personalitatea sa remarcabilă care se implica cu 
generozitate maximă în alinarea maruntelor tristeti locale. Aş putea chiar afirma că 
atracţia a fost reciprocă iar vorbele, atâtea câte au fost (cred că vreo douăzecişicinci în 
total), n-au lăsat niciun dubiu în privinţa sentimentelor pe care tânără femeie mi le 
împărtăşea cu generozitate prin intermediul privirilor ei galeşe, chiar de la prima 
noastră întâlnire. Din cauză că frumoasa T.S. rămăsese de curând văduvă, convenţia 
noastră reciprocă a fost ca să aşteptăm cu resemnare cei şapte ani de doliu pe care se 
hotărâse să-i poarte după proaspătul răposat mustăcios care-i fusese, cred eu, mai mult 
decât un soţ şi un tată devotat; putea să-l suplinească chiar pe adevăratul ei bunic (de ce 
să nu o vorbim pe aia dreaptă, răcitura era doar cu cincizecişişase de ierni mai în etate 
decât ea) şi convenisem să continuăm sa ne vedem exclusiv în locuri publice, în 
prezenţa unui auditoriu cât mai numeros şi respectabil, pentru a nu stârni comentarii 
inutile care să-i afecteze imaginea de soţie prea îndurerată... Cinci ani?! Nu, şapte! 
Bineînţeles că e mult, e chiar enorm dacă staţi să vă gândiţi ce pierdere inutilă de timp 
reprezintă intervalul ăsta monstruos pentru un bărbat aflat în plină putere şi care nu a 
deprins elementarul obicei de a trece săptămânal pe uliţa felinarelor roşii şi care se 
descurcă şi el aşa cum poate să se descurce un bărbat singur, fără o fată de ţară care să-l 
ajute la delicatele treburi ale casei despre care nu se pomeneşte în nicio înţelegere 
prealabilă scrisă sau verbală... Între timp îi mărturisisem alesei în cauză că o persoană 
sus pusă din Partida sfeşnicelor, partidă aflată la putere de peste treizeci de ani pe 
teritoriul Dakstului, îmi promisese în viitorul imediat sprijinul necondiţionat în 
preluarea conducerea instituţiei la care activam şi, odată cu aceasta, titlul de cetăţean de 
onoare al burgului, titlu care mi-ar fi deschis toate uşile de care aş fi îndrăznit să mă 


apropii, chiar şi pe cele bătute în cuie ale Marii Loji ale Imperiului Milenar de Est. La o 
primă apreciere din afară, postul şi titlul nu mi-ar fi îmbunătăţit considerabil situaţia 
financiară pe care o neglijasem până atunci din cauza firii mele distrate şi oneste dar 
reprezentau categoric pentru cunoscătorii meandrelor corupţiei sistemului o 
neaşteptată trambulină pentru consolidarea acesteia... În câteva luni urma să-mi schimb 
caleaşca hodorogită cu un frumos automobil sport iar renovarea îndelung amânată a 
locuinţei mele putea în sfârşit să înceapă cu voioşie în forţă; asta dacă viitoarea mea 
soţie n-ar fi fost de acord să încercăm să cumpărăm micul şi cochetul castel “Mon 
Caprice” aflat lângă vechea baie publică a oraşului şi de care, datorită preţului major 
scris cu funingine pe ziduri, nimeni din localitate nu cuteza să se atingă. 


De ce să ne mai ascundem după degete? La fel doar debutaseră şi actualii mahări 
cărora la început le curgeau zdrentele de pe ei şi cerseau de la liftier şi portar ţigări 
împrumut până la leafă şi care, actualmente, manifestă o totală amnezie în privinţa 
acestor amănunte. Nu mult după numire, căci să fim serioşi despre concurs nici n-ar fi 
putut fi vorba vreodată în instituţia noastră, lingăi cu nemiluita le spălau limuzinele 
aşezate ostentativ iar magdalenele îşi ofereau cu dărnicie podoaba capilară spre a da 
vehiculelor lipite de intrarea în instituţie o strălucire naturală, încât subalternii încă 
neînregimentaţi în gaşca celor doi trebuiau să păşească spăşiţi pe-o dungă că nu cumva 
să şteargă din greşeală luciul proaspăt asternut de balele nenorocitilor din suită... Dama 
cu pricina n-a zis în niciun caz nu proiectelor mele că doar nu era blondă ci roşcată ca o 
vulpe sub maramele ei întunecate, a părut chiar încântată de turnura imediată pe care o 
puteau lua lucrurile şi mi-a promis tot sprijinul de care este capabilă o femeie virtuoasă, 
ca să pot izbândi pentru noi şi fericirea noastră comună. La sfârşitul septenalului, 
conform testamentului în vigoare aflat în seiful notarului, duduia învălurită urma să 
intre în posesia integrală a averii moşneagului libidinos, avere care se anunţa colosală, 
fiind estimată la mai bine de 3.000.000 de circulanţi curcubeu în lichidităţi, acţiuni, 
bonuri de valoare, certificate de proprietate şi imobile cu nemiluita. Pentru aceasta 
trebuia doar ca în acest interval să nu planeze nici măcar umbră de îndoială asupra 
castităţii ei şi atât... După acest examen dur libertatea totală şi deciziile în legătură cu 
soarta, viitorul şi alegerile ei îi aparţineau în exclusivitate iar dăruirea iminentă în 
favoarea mea reprezenta trofeul suprem pentru aşteptarea destoinică la care mă 
supusese. 


Fireşte, înainte de asta, mă pusese să jur cu mâna pe Biblie că îmi voi păstra şi eu la 
rândul meu nevinovăția hărtănită (pe care o mai aveam) pe parcursul celor 
optzecizecişipatru de luni de abstinenta voluntară (doisprezece ori şapte fac 
optzecizecişipatru, da) şi chiar ea însăşi jurase pe o carte neagră ca tăciunele - ulterior 
am aflat că era o ediţie princeps de Edgar Allan Poe - ca să ma incredinteze de bunele ei 
intenţii; asigurându-mă suplimentar că mai degrabă ar fi în stare să renunţe la viaţa ei 
neînsemnată decât să-şi încalce principiile... Cu o asemenea femeie să tot pornesti la 
drum şi să uiţi de toate mizeriile care se buluciseră în ultimul răstimp peste mine şi cum 
tocmai peste câteva zile se împlinea mult-aşteptatul soroc m-am decis, în starea jalnică 
în care eram, să poposesc lângă locuinţa ei de pe strada Tomografului, întocmai ca un 


bicisnic pelerin la Ierusalim, ca să-mi alin, măcar cu vederea ei întâmplătoare printre 
draperii, chinurile cumplite pe care le mai aveam de îndurat foarte puţin timp... Până la 
miezul nopţii nu se prefigură nici măcar o siluetă de servitor prin camerele ei cu ferestre 
mari ca de muzeu însă la un sfert de oră după ce clopotele catedralei încetaseră să mai 
vibreze tot apartamentul i se lumină brusc de la aprinderea îndelungă a unui trabuc 
maiestuos, de parcă ar fi fost gazda unui studio occidental pentru filmări subacvatice. 
Într-adevăr preţ de câteva clipe bune, căci după cum se vedea trabucul era cam 
îndărătnic, reuşii să-mi zăresc în sfârşit credincioasa logodnică, dar nu îmbrăcată 
cuviincios cu o cămaşă de pânză aspră şi lungă, îngenuncheată în adoratie în faţa unor 
pravoslavnice icoane vechi - aşa cum îmi povestea suspinând că obişnuieşte în fiecare 
noapte - ci cu o simplă şi de efect eşarfă de mătase roşie, atârnată de gât pe post de lesă 
şi nici singură ci înconjurată de doi Adami virili care intrau şi ieseau în tainitele ei intr- 
un mod foarte biblic, fără să-şi mai aştepte rândul defel şi se vede ca aceste necuviinte 
nu o supărau nici cât negru sub unghie pe trădătoare, cum nu o supăra de altfel nici 
fumul gros din odaie, ba chiar îi sporea şi mai mult încântările şi multitudinea 
suspinelor provocate de experimentarea păcatului originar în faţa oglinzilor venețiene 
care ajungeau până-n tavan... Tulburarea mea atinse limitele supreme când descoperii, 
într-unul dintre Adamii fumăcioşi, chiar persoana suspusă care îmi propusese preluarea 
directiunii, iar în celălalt persoana pe care T.S. mi-o recomandase rosind, la una dintre 
serate, ca fiind fratele ei mai mic întors recent de prin negre strainatati şi pe care încă îl 
mai medita în materie de bune maniere autohtone. Nici acum nu ştiu sigur care pe cine 
medita mai abitir în această înturlucătură grozavă a animalului cu trei spinări, ştiu însă 
că privirea mi s-a întunecat brusc ca lovită de o vasla lipovenească dată cu harnicie şi m- 
am trezit aruncat la groapa de gunoi a mahalalelor şi că undeva, foarte departe, steaua 
mea râdea ca nebuna de starea nenorocită în care ajunsesem. 


“Mai reteaz-o! Ajunge, domnule, cu braşoavele astea!” poate că îmi veţi spune 
exasperaţi în cele din urmă sau dacă totuşi nu vă veţi exprima deschis dezinteresul ori 
dezacordul, din cauza educaţiei dumneavoastră subţiri fireşte, asta nu înseamnă că nu 
aţi premeditat deja o ruptură falnica între interesul firav pe care-l manifestati la exterior 
şi starea dumneavoastră personală de bine şi de împăcare care nu se cuvine în niciun fel 
a fi deranjată. 


Pentru cei care încă nu au adormit definitiv, aminteam în debutul discuţiei mele, de 
nelipsitul peştişor de aur ţinut într-o halbă de bere, peştişor de care, curios, nu mă 
despartisem niciodată pentru că simţeam pentru orice fleac nevoia imperioasă de a-l 
rezolva numaidecât într-un mod foarte pozitiv şi imediat. Peştişorul în cauză fusese 
cumpărat într-o joi oarecare de la piaţa neagră din braţele unui bătrân birjar cu un nas 
ca un cartof roşu, cu care scruta tremurând locul în aşteptarea unui muşteriu mai de 
Doamne-ajută. (Nu ştiu cum se face că, de la debutul problemelor mele, uitasem cu 
desăvârşire de el.) Pe un ton hotărât şi foarte secretos, imediat ce mă zării că mă plimb 
fără o ţintă precisă printre tarabe, cu un aer uşor distrat de mocofan ahtiat după 
chilipiruri, moşul mă trase cu o putere nebănuită în spatele unei stive de dovlecei albi, 
atât de căutaţi pentru faimoasa plăcintă cu care bucătăresele de pe aici sunt renumite pe 


toată întinderea Tumvlicanului şi-mi expuse pe sleau situaţia. Pescuise caraselul în 
urmă cu câteva săptămăni în canalul morii, după trecerea viiturii celei mari de vara 
trecută care amenintase de altfel şi Darkstul (dar, din fericire pentru depozitele sale de 
cherestea, pivnițele încărcate şi locuitorii săi leneşi, pagubele grozăviei fuseseră 
mărunte). Urmă apoi întocmai povestea peştişorului de aur pe care-o turuie mai toate 
bunicile senile nepoteilor creduli înainte de a-i adormi, cu deosebirea că peştişorul în 
cauză - n-am mai înţeles prea clar din ce motive anume - împlinise doar două din cele 
trei dorinţe de care era capabil să le îndeplinească; una din ele rămăsese perfect 
neatinsă şi disponibilă oricărui cetăţean, fie el cât de mărunt, care intra în stăpânirea 
imediată şi legală a animalului cu solzi. Amuzat de faptul că eram luat drept un fraier de 
bomfaier, mă hotărâi subit să-mi joc rolul de mocofan până la capăt şi, în lipsa unor alte 
preocupări mai de soi în după amiaza aceea, să mă tocmesc până la sânge pentru 
învălurita bazaconie galbenă cu ochii holbaţi, care se învârtea disperată înăuntrul halbei 
tulburi. Moşul se ţinea batos, de parc-as fi stat fără sa ştiu cu dosul pe o comoară şi cerea 
nici mai mult nici mai puţin decât 20 de circulanti gri, bani suficienţi pentru orice 
boşcău respectabil ca să-şi asigure provizii suficiente de samagon pentru cel puţin două 
săptămâni încheiate, dar i-am tăiat-o pe scurt, replicându-i că încă nu şi-a găsit fraierul. 
În accepțiunea mea şapte circulanti gri pentru năzbâtie erau arhisuficienţi, mai ales că 
două treimi din puterile miraculoase ale cărăşelului fuseseră irosite şi unde mai pui că 
nici măcar nu era dezlegare la peşte dată de mitropolit, iar sfârşitul postului de anul 
acesta se întrezărea foarte, foarte nelămurit... Ciufutul de moş se prinsese imediat că 
vreau să-mi bat joc de el şi de marfa lui, dar, pentru că în toată piaţa aia erau de zece ori 
mai mulţi vânzători îngheţaţi decât cumpărători credibili, acceptă cu inima strânsă 
târgul strigandu-mi în urmă, bineînţeles după ce bătusem cu barbatie palma si 
gâlgâisem şi adălmaşul, să am mare grijă de vietate şi de modul în care intentionam să-i 
folosesc puterile, ca nu cumva dezlantuirea unei dorinţe necugetate să mi se întoarcă 
împotriva-mi... 


Glumet mosul ăsta, mi-am zis şi l-am lăsat acolo în plata Domnului, vorbind si 
gesticulând de unul singur ca un apucat, grăbindu-mă să transport delicata vietate 
înainte de a-şi da duhul. Nu ştiu cum se face că eu, Parfon P. Parfon, care n-am suportat 
în viaţa vietilor mele apropierea de un alt animal sau vietate in afară de mine, m-am 
ataşat atât de rapid de inofensiva creatură care nu făcea altceva toată ziulica decât să 
scoată bulbuci şi să mă privească mirată din habitatul ei. Părea că vrea să-mi spună ceva 
foarte important dar încă nu sosise momentul fatidic pentru confidente spirituale între 
noi doi. Căpătasem, de altfel, prostul obicei s-o iau cu mine peste tot, chiar şi în delegaţii, 
chiar şi pe la cazinou, crezând că-mi poartă un dram de noroc, da' de unde, căci 
pierderile se inmultisera într-atât încât trebui să mă opresc pentru o vreme din această 
pasiune păcătoasă ca să nu ajung la sapă de lemn, iar în ceea ce priveşte dragostea nici 
atât nu avea vreo înrâurire, căci desigur zicala aceea populară - “cine n-are noroc la 
cărţi are înzecit în dragoste” - se vădea că nu fusese defel creată pentru mine. 


Se vede că încercările prin care trecusem îmi şubreziră cu totul minţile căci, îndată 
după ce m-am trezit din prada leşinului, privind pe spate stelele tuturor nemernicilor 


acestei lumi şi pe-a mea canci, la groapa uriaşă de gunoi a mahalalelor, un gând teapan 
şi prelung, ca o rădăcină neîmblânzită de hrean de luncă, mi s-a înfiripat în mintea greu 
încercată. Trebuia să-mi regăsesc cu orice chip peştişorul şi să-i cer să înfăptuiască 
minunea restantă... Cum care minune? O minune oarecare, aflată la latitudinea lui 
peştească, care să mă scape de toată această harababură groaznică şi care să facă să se 
întoarcă limbile ceasului universal la momentul fatidic în care începuse totul - dimineaţa 
sfinţilor Petru şi Pavel... da, da, aduceţi-vă vă rog aminte, peruca sporovăitoare 
portocalie, buchetul imens şi tot tacâmul. 


Drumul pân-acasă n-a fost decât o glumă oarecare, deşi nu cunoşteam defel locul în 
care fusesem adus şi aruncat ca un sac de cartofi stricati iar împrejurimile îmi erau 
străine rău de tot; dar se vede că instinctul meu de orientare mobilizat de disperare era 
cu mult mai puternic decât cel al porumbeilor voiajori, posesori de tot soiul de cupe 
coclite, căci m-a adus rapid şi aproape cu ochii închişi la porţile fostei mele case care 
acum se transformase în câteva roabe de scrum care încă mai fumegau leneş. Pesemne 
şi halba împreună cu peştişorul se transformaseră în cenuşă, de vreme ce nici 
apărătorile de fier forjat ale ferestrelor, nici treptele ornamentale de fontă nu 
rezistaseră temperaturii cumplite ci se metamorfozaseră într-o încâlcitură încremenită 
de fiare curgătoare a la Salvador Dali... Credeţi? Aşa am crezut şi eu măturând cu 
privirea resturile calcinate, da’ de unde, halba stătea intactă şi plină ochi pe mormanul 
carbonizat iar înăuntrul ei inota abitir şi în figuri, fără pic de jenă elementară faţă de 
halul în care mă găseam, peştişorul meu de aur care trebuia să mă scoată din oribilul 
rahat. De prima dată când a dat cu ochii de mine, i-am simţit reproşul clar străpungând 
bezna şi pacla ca două lasere verzi care-mi străpungeau retina şi-mi pătrundeau până în 
inimă; reproş pe care mi-l adresa fără pic de echivoc dar şi fără urmă de vreun soi de 
ură, căci se ştie că bravii cercetători ai respectabilei instituţii a noastre au stabilit 
demult că animalele vertebrate acvatice dotate cu branhii nu pot avea sentimente de 
niciun fel, nici măcar unele confuze, cât despre trăiri personale nici nu încape vorbă. 


M-am ferit, aşa cum îmi era bunul obicei, dobândit în lungii ani de convietuire printre 
tot soiul de colegi cârcotaşi, să-i adresez vreo urmă de scuză ori să îngaim cine ştie ce 
explicaţii puerile, care să se asemene unui soi de gogoşi goale în interior şi care să 
justifice abandonul - căci mă consideram, asemenea lui Aladin, stăpânul geniului lămpii 
şi nu subordonatul acestuia, sau cum ar fi zis-o pe şleau mucalitul de Kuffar în clipele în 
care era pus pe şotii “şefu-i şef şi-n pielea goală, chiar când nu i se mai...” Deci l-am privit 
cu fermitate didactică şi, înainte de a apuca să se răsucească nervos cu spatele auriu la 
mine, i-am trântit-o sec: “Îndeplineşte-mi dorinţa!” Nu ştiu dacă formula de adresare era 
chiar cea indicată, fiindcă moşul care mi-l vânduse uitase să-mi precizeze dacă era 
necesară sau nu o anumită formulă, ştiu însă că stimabilul peşte şi-a scos căpşorul din 
apă, sprijinindu-se de înotătoarele anterioare de buza halbei, a deschis larg gura ca şi 
cum ar fi tras aer în piept ca să se pregătească de niscaiva vocalize şi mi-a replicat cu 
voce tunătoare: "Care dorinţă, meştere?!” Nicidecum nu m-am pierdut cu firea, de parcă 
toată existenţa mi-aş fi petrecut-o în lungi conversații filozofice cu reprezentanţii de 
vază ai speciei în cauză. “Rezolvă-mă, peşte!” i-am spus. “Eşti prea vag, mi-a replicat 


carassius auratus, eu nu pot să rezolva decât o dorinţă concretă. Sintetizeaza, doar ţi-ai 
tocit coatele atâţia ani pe băncile şcolilor de aiurea, ce naiba!” 


Într-o singură fracțiune de secundă mi-au trecut, prin faţa ochilor, cu viteza uriaşă a 
unui întârziat expres de noapte care biciuieşte cu luminile lui apocaliptice; turuiala 
infernală a duduii ciocănitoare cu cioc smaltuit, urletele sacadate ale piticului care se 
dădea haotic cu capul de pereţi, rostogolirea mea repetată pe scări, telefonul strident 
sunând înnebunitor în căldarea care-i amplifica până la refuz volumul, penetrările 
întărâtate ale haidamacilor peste stiva de cărţi, casa părintească aruncând limbi 
şuierătoare de foc ca balaurul cu şapte capete înaintea Sfântului, slăvitului mare 
mucenic Gheorghe, purtătorul de biruinţă şi, colac peste pupaza, nudul şerpuitor al lui 
T.S. în jurul unui trabuc imens ca într-un dans păgân mirosind a pucioasă încinsă... dar 
peste tot şi peste toate, imaginea stăpânitoare care le îngloba pe celelalte ca într-un 
balon mirific de săpun era urletul meu straniu, în patru labe, de la uşa măcelăriei, urlet 
care făcuse să se împrăştie fulgerător haita înfometată şi să mă recunoască drept unic şi 
adevărat stăpân. Fără să mă mai gândesc nicio secundă, “Fă-mă câine!” i-am cerut 
peştelui derutat şi, de atunci, am început s-o duc cât se poate de bine, atât de bine încât, 
după cum bine sesizati, m-am apucat până şi de teatru... Ha-am! 


CORTINA. 


Bacău, decembrie, 2010 


